Олька (drugolia) wrote,
Олька
drugolia

Categories:

Последнее обещание

Автор детективов Луиза Пенни написала эссе — о том, как они с мужем жили после того, как у него обнаружили деменцию. «Однажды друг сказал: он просто теряет высоту, как самолет, когда идет на посадку».

Луиза Пенни. Фото с сайта cbc.ca

Неправда, что болезнь всегда настигает внезапно.

Канадская писательница Луиза Пенни (ее всемирно известные детективы об инспекторе Гамаше переведены и на русский язык), и Майкл Уайтхед, глава отделения гематологии в детской больнице в Монреале, познакомились на свидании вслепую. Их счастливый брак длился больше двадцати лет.

Диагноз мужа «деменция», который врач объявил им без всяких предисловий, не пытаясь смягчить удар, лишь подтвердил то, что Майкл и Луиза в глубине души давно знали – они замечали новые признаки стремительно развивавшейся болезни каждый день.

Луиза вспоминает, как посмотрела на любимое лицо, встретила ясный взгляд голубых глаз – ее муж, когда-то выбравший профессию детского гематолога и не раз державший за руку тяжело больных и умирающих детей, спокойно кивнул, услышав диагноз.

Теперь она сама взяла его за руку и не отпускала, пока врач перечислял возможные схемы лечения. Это не заняло много времени. Шансов на выздоровление в их случае не было.

«В машине по пути домой я пообещала, что он никогда не почувствует себя покинутым, одиноким. Если я иду куда-нибудь, он идет вместе со мной. Это обещание мне придется нарушить одним из первых.

Мы ни за что не бросим наш любимый дом. Я никогда не буду говорить с ним, как с ребенком. Я никогда не буду злиться на него».

Первый год оказался самым трудным – с тяжелым сердцем Луиза наблюдала, как день за днем постепенно распадается личность выдающегося врача, ученого. Отсутствующее выражение в глазах мужа появлялось все чаще. Периоды молчания удлинялись.

«Каждое утро я принималась писать упражнения, которые называла игрой, потому что тогда выносить это было не так больно. В основном, задачи из математики. И конвертация валют разных стран. Еще несколько тестов на память…

Мой день зависел от того, удастся ли Майклу справиться с упражнениями. Если у него получалось хорошо, я чувствовала облегчение и радовалась. Если он проваливал задания, я начинала беспокоиться и нервничать.

Помню свое раздражение на грани ярости, когда однажды он не смог разобраться, как делить цифры столбиком. Еще вчера он прекрасно выполнял это задание. И вот…».

Заслуженный профессор медицины, врач с международной репутацией, не мог поделить 2 на 20. А потом он не смог нарисовать треугольник. Написать законченное предложение. Завязать шнурки на своих ботинках.

Их любимый дом за городом пришлось продать, несмотря на обещание Луизы, – у Майкла начались проблемы с ходьбой, и ступеньки лестницы превратились в труднопреодолимое опасное препятствие.

Они переехали в квартиру – с доброжелательными соседями, лифтом, подземной парковкой и медицинским персоналом из клиники неподалеку. Друзья теперь жили ближе и чаще заглядывали на чашку чая. И неожиданно в жизни, которая виделась Луизе непрерывной борьбой один на один с болезнью, наступил просвет.

«Однажды друг сказал: он просто теряет высоту, как самолет, когда идет на посадку»

Она поняла, что у Майкла не осталось выбора. Из них двоих выбирать теперь может только она. Спокойствие и радость в доме зависят не от Майкла, а от нее – от того, насколько хорошо у нее получается принимать ситуацию, приспосабливаться и идти вперед. Предвосхищать события до того, как они произойдут. И испытывать благодарность.

«Майкл больше не может ходить. Он передвигается в коляске, и ему нужна помощь, чтобы подняться с постели. Ему нужна помощь, чтобы умыться, одеться, поесть.

Но он остается таким же, каким его знали всегда. Самым светлым и добрым человеком в любой компании…

Я благодарна, что я моложе, чем он, и у меня есть силы, чтобы ухаживать за ним. Что у нас такие верные друзья. Что я работаю из дома. Что у нас есть средства и мы можем приглашать сиделку.

Я благодарна, что деменция не сделала его раздражительным или агрессивным. Я благодарна, что так сильно люблю его. Ухаживать за нелюбимым человеком, который страдает деменцией, – это ад. И я благодарна, что я теряю его именно так. Не сразу.

…Наша жизнь наполнена добротой, дружбой, любовью. Теперь все стало яснее и проще.  Он редко что-нибудь произносит и больше не помнит моего имени. Мне кажется, он улыбается теплее, когда видит меня, а может, я выдаю желаемое за действительное, потому что колодец моей надежды еще не окончательно пересох».

Теперь Луиза ставит будильник на 5 утра и работает над книгой до 10. Оставшаяся часть дня принадлежит мужу. Сиделка или медбрат приходят каждый день, и тогда у нее появляется время передохнуть — повидаться с друзьями, почитать, посмотреть телевизор.

«Я иду прогуляться. Или вздремнуть. Или выхожу в сад и ем мармеладных мишек. Каждое утро и каждый вечер, когда мы одни, я шепчу Майклу на ухо, какой он невероятный. Храбрый. Красивый, блистательно умный, и добрый. Что я так счастлива быть его женой. Я говорю ему, что он в безопасности и что его любят. И он улыбается.

У Майкла ничего не болит. Он ни о чем не беспокоится и ничего не боится. Я – да, временами, а он — нет.

Я плачу, часто. Я так тоскую по нему. По нашей дружбе, по легкости. Осмысленным разговорам. Я скучаю по своему другу, с которым мы путешествовали всюду и ходили вместе пообедать в ресторан, обсуждали, как прошел день.

Я скучаю по его сильным объятиям.

Я скучаю по тому времени, когда чувствовала себя любимой.

Теперь я часто ощущаю себя одинокой, измотанной и кажется, мне не по силам то, что я должна делать. Я хочу, чтобы все закончилось. И страшусь дня, когда это случится.

Иногда я совсем не могу вспомнить, каким Майкл был раньше, до болезни.

Я с улыбкой рассматриваю его фотографии, но при виде его почерка меня душат слезы.

Луиза и Майкл. Фото с сайта aarp.org

И все же большую часть времени у меня на душе спокойно. Я наконец живу в мире с собой. Война окончена. Один из наших друзей прекрасно сказал однажды: Майкл просто теряет высоту, как самолет, когда идет на посадку.

Я пообещала себе, что когда он приземлится, то окажется дома. Здесь. Со мной, и я буду держать его за руку.

Пожалуйста, Господи, дай мне исполнить это последнее обещание».

Майкл Уайтхед, муж Луизы Пенни, скончался 18 сентября 2016 года.


Tags: История из жизни, О жизни и смерти, О любви
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments